香港狗仔最近拍到一组像片，73岁的梁锦松拄入手杖，体态伛偻，白首像枯草般稀少；而47岁的伏明霞衣服畅通装，手臂紧挽丈夫，步子压得又慢又稳。

烈日把两东谈主的影子拉长，一个像深秋的树，一个像盛夏的花。

挑剔区俄顷炸了，“这哪像配偶？ 分明是父女！ ”“伏明霞亏大了，正派年却要伺候老翁！ ”

可镜头再拉近些，梁锦松颤巍巍抬手，替她抹掉额角的汗；她折腰一笑，把他的手攥得更紧。

2001年的香港君悦栈房，一场授奖礼谈貌岸然。

刚退役的伏明霞缩在旯旮，手指反复绞着餐巾，当时她正被全网群嘲，穿错印英文脏话的裤子、答不出卢沟桥历史，从奥运冠军沦为“没文化”的笑柄。

隔邻座的中年男东谈主忽然递回电子记事本，“会玩这个吗？ ”屏幕上跳着饕餮蛇游戏。

伏明霞一愣，紧绷的肩膀遽然松了。

这个穿三件套西装的男东谈主，是香港财神爷梁锦松。

他看过她跳水的记载片，“十米台上那小姐，视力像豹子不异凶。 ”

恋情曝光时，伏明霞24岁，梁锦松50岁。

父亲拍桌吼怒，“他比我还小两岁，你要我叫他东床？ ”媒体标题更毒，“冠军为钱卖身”“老牛啃嫩草”。

伏明霞平直关机，躲进外婆家。

83岁的老东谈主合手着她的手，“图钱？ 你一块奥运金牌够吃半辈子！ 图他老？ 只好疼你，老树根也能着花。 ”

婚典通俗得寒酸。

伏明霞白衬衫配牛仔裤，梁锦松西装扣子系歪了。

礼成后两东谈主溜去茶餐厅，合点一份菠萝包分着吃。

记者蹲守三个月，拍到的全是烟火气，梁锦松蹲在超市冷柜前挑打折牛排，伏明霞踮脚给他理衣领；下雨天共撑一把破伞，她半边身子湿透，却把伞往他那儿推。

朱门生活？ 不如说是“保姆生存”。

伏明霞每天五点起床，煎蛋要单面流黄，粥要熬出米油，三个孩子的口味她齐刻在脑子里。

梁锦松回家再晚，客厅总留一盏灯。

有次他醉醺醺吐在玄关，伏明霞跪地上擦到凌晨三点，一句怨言莫得。

危险来得猝不足防。

2003年，梁锦松被曝“愚弄官职避税买车”，廉政公署介入走访。

伏明霞拽着他建树布会，发话器递来时，她抢先启齿，“我丈夫的为东谈主，我拿命担保！ ”

过后梁锦松在日志里写，“她挡在我前边，瘦得像个纸片，却比十米跳台还稳。 ”

年齿的沟壑终究藏不住。

某次慈善晚宴，主办东谈主问梁锦松对经济的观念，他张着嘴“啊”了半天，耳背得听不清问题。

伏明霞凑近他耳边类似，回身对台下笑，“我先生刚说，要捐五百万。 ”掌声雷动时，她悄悄合手他手心，全是汗。

游乐土里，梁锦松陪小女儿坐旋转木马，两圈就晕得扶墙吐；伏明霞一手抱娃一手给他拍背，回顾又跑去给女儿买冰淇淋。

回家路上，孩子在安全座椅沉睡，他忽然说，“憋闷你了。 ”她怒目，“再瞎掰，未来我方煮粥！ ”

往日骂她的东谈主运行改口。

郭晶晶婚典震荡港澳时，伏明霞正推着购物车在菜场砍价。

小贩认出她，“哟，冠军也吃土豆？ ”她举着两个土豆比大小，“你家土豆比霍家的钻石着实！ ”

最近流出的全家福里，梁锦松眼皮耷拉得遮住瞳孔，伏明霞眼角也有了细纹。

但三孩子挤在中间笑出一口白牙，背后墙上挂着她往日的跳水像片，腾空的体格弯成月牙，池塘溅起的浪花像碎钻般定格。

狗仔悼念浅水湾豪宅蹲点，只拍到梁锦松在阳台浇花，伏明霞遽然从背后熊抱，他手一抖淋湿了裤脚。

两东谈主笑倒在藤椅里，那笑声惊飞了树上的麻雀。